在赶去医院的路上，我和太太都不约而同地预感这可能是最后一面了，但是，心里又矛盾地期待神医治。或许我应该相信这女孩现今的生命已经是一个神迹了。本来活蹦乱跳的人，却被突如其来的白血病打沉——那头焕发青春的美发，那亮丽的眼睛，那可爱的脸蛋——如今已受疾病摧毁，她像非洲因为饥荒营养严重缺失的孩子，瘦骨嶙峋。
然而，就因为这一场病，她认识了主，在她企图拔开一切针管求死的那刻，正好被她的信徒朋友发现，那信徒朋友情急下拼命拥抱她，阻止她继续做傻事，一边紧紧拥抱她直至她无法动弹，一边流泪向神祈求。
她告诉我们，那信徒朋友的祷告和拥抱，深深感动她；因为她的心已如死灰，但在紧紧拥抱的那刻，就像被耶稣拥抱，信徒朋友情词迫切祷告的每一个词都仿佛爽肤水精华，一滴一滴渗入她的心，那死灰的细胞被浇灌被激活了。
从那时开始，她找到生命的活力，尽管肉体败坏，但，她能在神的话语里找到重生。甚至，后来她已经逐渐无法阅读，她遂能在聆听诗歌里找到力量。每一个探望她的人，都在她身上看见神的能力。
后来，她要求我为她施洗，当我的手盛着水按手在她头上施洗的时候，我感受到圣灵厚厚浇灌在她虚弱的身体，她笑得像天使那样，还扬声歌唱呢。
没有人愿意这样，当欢喜一天以后就是死亡。我们赶到医院，她的父亲发疯地抓住我们，一个大男人嚎啕大哭，不断哀求我们为她女儿向神求医治，神既然给了他女儿盼望，就不要给他们失望。我和太太不晓得如何祷告，他父亲几乎跪下来求我们，我们也跪下来，哭了。
我该如何祷告？
父啊，我该如何祷告？眼见躺在病床上的这个女孩奄奄一息，医生早已宣告尽力了，我能否这个时候凭信心求神医治呢？但是，父啊，原谅我，我竟然没有信心。而我的祷告这时变得至关重要，因为女孩的父亲正在等着我开声，似乎寄望我一发声就天开了。
我当然期望那样，像耶稣，一发声，枯萎的要重新绽放、瘸腿的要站立跳舞、死亡的要复活。可是，我的语言无力，至终是我太太开口，太太轻轻抓住女孩纤弱的手，然后求神平安地带女孩回家。
太太祷告刚结束，女孩用尽大概是她最后的力量，牵起嘴角轻轻微笑，就睡着了，睡得很美。她父亲无法接受，脸伏在墙上嚎哭，手不断敲打墙面，我隐约听到他埋怨我们的祷告无效，责怪神太残忍，然后把我们推了出去。
那次以后，女孩的父亲不再接听我们的电话，他们后来的消息我们也是听别人说的。他们搬回家乡去了。
经历这女孩的死亡事件以后，我们还继续碰上在病床上与死亡拉扯的人。眼眶越来越浅了，看见病痛的人或病人家属的哀苦，就容易哀恸起来，眼泪亦随之潸潸落下。在没有见到病人前，我总千百遍告诉自己不准哭，要淡定，可是，每每和病人深谈，聆听病人内心的忧苦和无奈时，就不自觉泪崩了。
曾经我试图回避这种叫人沉重的探访，但是，宣教路上，所遇见的正是那些幽暗心灵，无法自已的痛苦灵魂。生命中不能承受的沉重，比肉体的朽坏和疼痛更煎熬。我若是回避，就无法宣教了。
离世之前认识主
于是，我和太太彼此鼓励（尽管说好不流泪至终还是忍不住哭一场），在一次又一次的病人探访中，我们送走了不少人。感恩的是，总有人在离世之前，因为我们的到来而认识主，因此他们都温柔地被耶稣接走了。
陪着人一步一步走向死亡无形中成为我们服事的部分，不晓得什么时候死亡也会突然临到我们，但是，我们祈求，在我们尚未完成宣教召命以前，保守我们的性命。
死亡，看过去就是一片无尽头的黑暗，叫人惊恐。常常，我们和病人一起触摸死亡，带着恐惧和不安。人切望避开死亡，病患中急切寻求神的医治，这本来是面对死亡时自然不过的反应。
曾几何时，我为着面前已证实即将死亡的人感到纠结，我是否凭信心为他求医治，甚至求免死？后来，当一次又一次陪着人在死亡路上失望、茫然、不知所措，然后我们又意外地在祷告中获得力量、安慰和神亲自的临在，我开始理解，在完全的医治之前，没有人可以回避死亡。
既然已经踏入了死亡的门槛，那就继续前行吧，哪怕带着颤栗、恐慌，这条最黑暗的路，神会与我们同行的，祂已应许我们：死亡的尽头是医治。
