·
顶着整个村子里剧烈反对同姓结婚的压力，他和她结婚了——“不吉利！”、“不会有好下场！”
他温文尔雅，她豪爽泼辣。你张我弛，你进我退。所谓琴瑟相和，大概就是这个意思。
一起在一个大城小镇上教书。
大朵的白云飘过，下课的铃声响起，田里水稻用碧绿色的呐喊努力生长。一天又一天。
活着也没什么好，但如果世上有一人，陪自己安静数算滴答每秒，生命也没什么可遗憾。
有你真好。
更好的是，她怀孕了。
然后，流产。村里当年的声音，一句句回响。
小心翼翼地，怀上第二胎。生下来，发现是脑瘫。
又扛着反对声，他们坚持养下来。她辞职在家带儿子，千方百计存钱带他去做物理治疗，终有一天，会好起来的……
常常听到关于丈夫的流言蜚语，她一笑置之。村头老树绿了又黄，但他们之间，从未改变。
从未改变的，还有，儿子的情况……
后来？
几年后打探他们的消息，孩子状态如旧，大人已经离婚。儿子跟他，她改嫁了——她无法承受儿子一辈子就是这样。
所有故事，若永远定格在最美的开头，那多好。
