认识你正是天地震动的时刻——08年汶川大地震那叫人想起就心痛的惨事，那断垣残墙、地壳坍陷、荒凉悲怆以及撕裂肺腑的哀哭，如今仍然历历在目。然而，就在这样一个余震不断的城市里，我们本来不相熟，却亟亟奔走灾区，一起抚慰废墟中受伤的灵魂，在忙乱中的一个空隙，我们坐下来，那个时候我开始认识你。
你是个回民，从我第一次见你那刻，我就猜想你不像汉族，但少数民族的信徒中甚少像你这样热心，而且精明强干，所以，我一直不敢问你。知道你曾经是个虔诚的穆斯林，如今却转身像保罗那样成为火热的基督徒，而且还是一位积极服事教会和灾区的全职同工，就令我震惊了。
那几天我们一起共事，每天忙碌服务灾民，在悲戚和哀恸中穿梭，本来所有的心思意念和情绪起伏都深深盘旋灾区，无暇去理会其他与灾区无关的事。但是，你的生命吸引我，让我不自觉地转移视线，或许也是出于恩典，不然终日沉潜凄凄灾区，也早晚把自己沉没。灾难往往叫人质疑上帝，可是，你在这个地方的出现却似乎在为上帝“解围”，上帝总奇妙地召集一些绚丽的人来抚慰苦难。
作为一位虔诚穆斯林且从小就熟读古兰经的你，如何像保罗那样翻转生命呢？就从你离乡背井入读大学说起吧。那时你戴着白帽子踏入这百万人口的城市，离开家乡的那刻，家人还叮嘱你谨慎饮食，时刻警醒辨别。于是，你每天戴着白帽子上学，谨守“拜功”(祷告)，虽然你不懂古兰经的意义，但你能朗读，大部分同龄的穆斯林都未能及你。
在这样人人图谋将来大展宏图的大学年代，从来不会有人真心潜心学问，像你这样清教徒生活的人，简直奇景。当时连你的舍友都受不了你，天天到学生事务处去闹着要求调房。你竟然可以漠视一切，坚持每天的穆斯林生活。
没有朋友愿意靠近
直到有一天，你突然感到孤独了，因为再没有朋友愿意靠近你。以前在家乡的时候，你的成绩是全省第一，如今，你发现没有人在意优越成绩，他们追求的是成绩以外的快乐。讽刺地是，你越沉潜学习，就越深陷在孤独中，最后你的成绩只是平平达标，人却不快乐。
渐渐地，你懒得去“主麻”(星期五聚礼日)，拜功也松懈了，诵读古兰经变得枯燥，大多时候都是草率几句。安拉似乎离你很远，其实你从来都没有想过寻求祂，过去你只是努力学习做好穆斯林，你以为祂在，你只是定睛检视自己是否足够洁净，你从来没有想过要求问祂，甚至亲近祂。什么时候开始你对安拉产生疑惑，你奋力抵抗这种大逆不道的思想，然而，你越用力，就越无力，最后一败涂地。
你陷入深深的忧郁，每天麻木地上课下课。有一个黄昏，下课以后，你机械式走去饭堂，茫然地叫了一些肉和菜，吃了什么你不知道，直到眼前有个同学开玩笑地走过来大声说：“你也吃大肉(猪肉)？”你才恍然大悟，惊醒过来，然后，你神色惶遽，丢下碗筷，逃回宿舍去。你蹲在床边，头紧紧贴在膝盖上，你不敢抬头，那时你恨不得自己魂消人间。从小迄今，你从未在饮食上触犯安拉，即使来到这连一间清真店都没有的大学，你也从未误食大肉。可是，那个黄昏，你严重犯错了。整个晚上你没有入睡，一直把头深深埋在膝盖，黑暗淹没了你。
第二天清早，你忽地生起念头，就赶紧净身，跪下来，举起双手诵读古兰经。这些日子来，诵读古兰经都是形式化的，但是，此时，你感到过去的虔诚又回来了，你用心诵读，那天你逃了一整天的课，严谨遵守拜功。你期望透过诵读，可以获得安拉的赦免。于是，那个晚上你很早就入睡了，诵读似乎让你感到一些释然。
可是，第二天起床，你的心仍然沉重。那个误食大肉的片段犹新脑海，那个不能原谅自己的声音萦回缠绵。为什么安拉没有将你的罪挪去？你的虔诚不能换来祂的赦免吗？接下来的日子，都在罪里度过。
你已经不记得这个日子有多长，大概在你失望和愤怒几乎要扔掉古兰经的时候，不晓得哪里来的同学，其实都是同班的，只是一直没有留意，那个同学竟然主动来靠近你，他见你忧心忡忡，就诚意邀请你参加他们的聚会。你答应了，星期天去了，你告诉我，那天是你黑暗日子以来第一次感到温暖的时刻。大家围着圈唱歌，而且每张脸都很欢欣，你感到被接纳，从未有的接纳。
那种一直笼罩你的孤独感也消散了，这个地方，你很喜欢。后来有人和你分享圣经，你竟然听得津津有味，而且也随着他们的邀请，你跟着祷告接受主了。但是，真正像保罗那样看见主，还是后来的事。
有声音从那光传下来
信主以后，你不敢告诉任何人。但是，你的内心知道自己正在经历一种前所未有的轻省。有一个晚上，你从睡梦中惊醒，心里有一份感动在催逼你向神祷告。你跪下来，习惯性地举起双手，这个似曾相似的姿态不久前也在这个床边发生过。你呼叫神，心里期望能更贴近祂。
然后，朦胧中你看到一个身着白衣的人，只看到垂下来的白衣，看不到脸，但是白衣的上端闪烁大光，那光，很温柔。你听到声音从那光传下来，说：“我已挪去你的罪，你来亲近我。”这声音让你哭了，你哭了很久，然后，你开始赞美主。你知道那是耶稣。
在这本来凄凉的地方，可以聆听你的故事是一份恩典和安慰。我相信这份光能透过你照亮你的族群。
