我最惊恐的噩梦终于实现了，那天我准备出境，当我如常赶到关口要取出护照的时候，我竟然找不着，真不敢相信，我不是已经确定放在包里才出门的吗？不会是哪里丢失了吧？不会是被人扒了？
我在关口来回徘徊，反复地仔细地盯着每一寸砖块，祈求父能让我喜出望外。我很难接受护照丢失的事实，要不是引起巡警的注意，我可能还会傻傻地数着关口中里里外外的每一块大理石，我总是盼望奇迹出现。
我害怕被巡警发现我是一个没有身份证明的人，俨然逃命犯人一样，我匆忙躲入人潮中去，避开巡警的视线。
恐慌、焦虑、无助——不断升级的情绪，好像蔓延的暗影逐渐吞噬，我整个人都深深陷入黑暗……
那天晚上确实煎熬难挨，漫漫长夜。原来身份丢失，人就变得空荡荡般，像被丢弃的胶料袋随风沉浮。
这些年每逢别人问起我是干啥的，我总是吱吱唔唔说不出个究竟来，有时告诉人我是教师，有时说从事心理咨询的，有时又说搞培训的，我总害怕别人继续问下去，往往在别人还没有来得及提问前，我就转了话题。
这些年，我活像《无间道》里的梁朝伟，一方面不忘记自己是警察的真正身份，一方面又要投入黑社会的身份，不过最终梁朝伟还是悲惨地死了，死的原因正是因为他一直无法忘记自己的身份，也投入不了。
我害怕早晚死于这个原因，两头不到。在这样的国家，我不能告诉人我是宣教士，也不能每天毫无理由地关心人。
或许我毋须执意什么身份，上主差我到哪里，我全然投入就是，不需要介怀别人是否清楚我的实际身份，反正能够透过这个身份让我走入当地群体，可以作他们的邻舍，被他们接纳，甚至有一天他们认为我的口音或用词都和他们一样，那就已经很美了。
就像过去许多默默无闻来华的西方宣教士，除了几位比较常被人歌颂以外，大部分到如今只有一个陌生的名字，但是他们所做的，我则经常在某个中国的村庄听见老村民提起。
他们告诉我，从前那个穿着唐装的西方人怎样骑马或搭船，翻山越岭来到他们当中，有些能够说流利的当地语言，来了一次以后，他们就常来，后来还住在他们当中。
很奇妙的是，从那位宣教士离开至今，这些村庄的人已经进入第三代了，他们没有牧者，只有一间简陋的教堂，可是全村的人都以信奉基督作为他们的信仰传统。
这些没有身份的人，却因为全然的投身而成为众人的祝福，这是宣教史的美事。像耶稣那样，道成肉身，全然投入角色又不忘记自己。
后来神迹般地我找到了护照，原来被我放在一个行李箱的暗格里，还是那个模糊的早上，苏醒前我听到有声音在我耳边说话，一起来我就灵机一动，把行李箱翻了一番，果然就在。
我欣喜万分，傻笑了很久。一本护照原来可以决定了我的存在，如果我可以不再拘泥于地上的身份，对于身份的恐慌会少了很多，反而，随事随在，为主的名而全然投入。
