不管离开家乡多久，只要一踏出机场，熟悉的感觉又回来了，这里还是我的家。这些年来，尽管世界大幅度地转变，这里却一如既往，每天如是。
我常常想，当我长久在世界另一个角落生活的时候，我的家乡会有什么变化？但是，着实地踏在家乡路上的时候，我发现，那些山那些树那些人……似乎在我离开以后从未变过，还是那个样子。甚至，家乡的那间粉蓝色的教堂也一直保持原状，有时我真怀疑自己是否曾经离开过？
那屹立于密集新村的教堂，那不算太高的，逐渐脱漆的红色十字架，还有那绿色的地板，那个有点破旧的讲坛——当我站在同样一个讲坛上，分享身在世界另一个角落的宣教服事的时候，我突然有一种“穿越”的体验，彷佛十年前站在这里，与十年后的今天，并不存在相隔。
又重新乘搭这从未更新的巴士，沿着蜿蜒的高速公路前行，窗外的风景依旧。家乡的不变竟然给了我一份安全感，不管经历了多少风雨，回来了，就感到释然。
没有预料是这样的“效果”，还以为面对这样一动不动的老城镇，我会感到心酸，谁知刚好相反。许多回到原居地的宣教士都得面对重新适应自身文化的冲击；然而，再次看见这些山这些树这些人的时候，我却感到像被拥抱那样，我又回来了。
当然，回头再看看自己家乡那从未变动的教会，我多少还是感到哀矜。我用心在天父差派我的城市服事一班大学生，从四个人到三十人，到今天的百多人，从门徒小组到教会，这些都是天父的恩典建设。然而，我家乡的教会却十年如一日，十年前与十年后的人数依旧是十来人。
火热与惨淡的对比
我曾经到过最偏僻的山区，那里的教堂破陋，也没有传道人，但是信徒却火热，一班虔诚的妇女热爱事奉，每次聚在一起就爱唱诗，他们喜欢听我讲课，每次我都至少逗留一个星期，教导他们认识真理。他们的渴慕激励我。
后来，课程结束了，相隔两年后，我有机会再回去看他们，还是那班可爱的妇女，教堂依旧破陋，也还没有传道人，只是人数增长了。
他们不懂解经，但打开圣经就能说好一篇充满激情的农村式的道，十分本色；没有人教他们歌谱，可是很奇妙的，我随便拿来一本《赞美之泉》的歌集，他们打开就跟着谱来唱；没有人教他们琴，不晓得为何那个妇女就自己在走音的电子琴上弹奏起简单的旋律来，于是他们跟着琴就唱起这些流行风格的诗歌来，多么美丽的教会啊！
我突然羡慕他们，为何同样是破陋的教堂，同样没有牧者，我的家乡这里竟然一直惨淡——我没有看见虔诚的妇女，没有看见活泼的年轻人。坐在绿色地板的教堂，身边的一切都是熟悉的，只是他们都老了，像逐渐变老的华人新村一样——炎热的太阳烘焙一条寂寞的街道，听不到奔跑的脚步声。
难过教会不闻不问
我到外头宣教多年了，教会不闻不问，曾经我为此感到难过，然而，后来回来看看教会的时候，我又顿时放下了。像我们这样才十来人的教会，连唱诗都有气无力的，岂可期望他们火热追求？他们都是需要关心的一群，倘若还要求他们去关心那遥远又陌生的一群，就未免太苛刻了。
尽管如此，十多年来，我没有更换教会，或许曾经有一两间海外教会支持我们，但是，我看自己一直都是这十来人教会差派出来的宣教士；虽然他们没有差传部、没有宣教概念、没有为世界宣教祷告、甚至他们不知道我做什么。
每逢回来，聚集一起的时候，他们还在问：“为什么你不回来？”有一次更难堪，我才回来，教会就来电邀请我能否帮忙一个青少年团契？
确实，十多年前我是一个积极服事青少年团契的热心份子，但是，风尘仆仆回来了，我真的期望教会在意我，至少问问我这些年做了什么。可是啊可是，他们似乎看我从未离开过那般。尽管如此，我看自己就是在这间软弱教会成长出来的宣教士。
为何是如此讽刺—— 一间曾经是宣教士建立的教会软弱多年，然后竟然差派了宣教士？那也只能说明：神所拣选的是世上愚笨的、软弱的、卑贱的、被人轻视的、算不得什么的。看来，宣教，不一定是大型教会的、具备丰厚差传基金的、专职差传职事的、擅长宣教策略的……而是神的。
